
Westalpenreise 2025, wie immer nur mit dem Fahrrad und wenig Gepäck unter-
wegs.

Deutschland hat uns mit viel Regen verabschiedet, bevor wir in der Schweiz den 
Alpenhauptkamm (am San Bernadino) überquert haben und zum Filmfest in Lo-
carno ein paar Tage am Lago Maggiore Station gemacht haben. In der Poebene 
war es brüllend heiß, aber das war in Piemont, und Piedmont heißt “am Fuß der 
Berge”. Rings herum der Gürtel der Westalpen. Auf Bergvorsprüngen, gut sichtbar
und erreichbar vom Tal aus, Wallfahrtskirchen, jeder Aufstieg mit Kreuzwegen, 
das heißt vielen Stationen des Leidenswegs Christi versehen. Heute (oder viel-
leicht schon immer: Jesus hat die Händler aus dem Tempel vertrieben) dienen die
Wallfahrtsorte vor allem als Sommerfrische am Wochenende, für Picknick oder 
Restaurantbesuche. Und uns als Zufluchtsort vor der Hitze in der Poebene.

Santuario di Oropa, da haben wir zwei Tage in einer ehemaligen Klosterzelle 
übernachtet. Dank der meterdicken Mauern schön kühl dort.

Jetzt sind wir tiefer drin (das heißt höher) in den Bergen, auf dem Weg nach 
Frankreich. Hier ist die Landschaft sozial anders markiert, nicht mehr religiös, 
sondern militärisch. Grenzgebiet eben, vom 16. bis zum 19. Jahrhundert zwi-
schen Frankreich und Habsburg umkämpft. Festungen und Militärstraßen, mit irr-
sinnigem Aufwand, vor allem an menschlicher (Zwangs-)Arbeit, in den Berg ge-
trieben, denn Bagger und das andere fossil getriebene Zeugs gab es in dieser Zeit 
noch nicht. So richtig funktional war es wohl nicht, 120 Jahre an einer Festung zu 
bauen: Fenestrelle im Val Chisone ist die zweitgrößte der Welt (nach der Chinesi-
schen Mauer) und sperrt ein einziges Tal zwischen Piemont und Frankreich, wo es
auch viele andere Übergänge gibt. Für Napoleon 1896 kein Hindernis, er hat die 
Piemontesischen Truppen ganz woanders geschlagen. „Rüstungsbarock“ eben, 
damals wie heute (nachzulesen bei Mary Kaldor) . Heute sind die Militärstraßen 
touristische Attraktionen, bei gutem Wetter mit tollem Ausblick.

Militärische 
Denkmal auf 
dem Col der 
Assietta, einer 
Militärstrasse, 
die auf über 
2000 Meter 
Höhe von 
Fenestrelle 
nach Sestrière 
führt.

Die Hitze des Augustes und der Tiefeebene haben wir längst hinter uns gelassen. 
Einerseits durch die Höhenlage, andererseits indem die Jahreszeit fortgeschritten 
ist. Herbstzeitlose säumen vielerorts den Weg, manche Bäume werden schon 
bunt, die Esskastanien werfen sich von den Bäumen und kugeln wie kleine Igel 
über die Straße. Im Schatten ist es jetzt immer zu kalt, obwohl wir schon weit 
nach Süden, tief hinunter und in die Nähe des Meeres gekommen sind. Montalto 
Ligure heißt der mittelalterliche, burgförmig auf einem Hügel throhnende Ort, wo
wir für drei Wochen vorübergehend sesshaft geworden sind. Montalto – hoher 
Berg – obwohl er nur 315 Meter über dem Meer liegt, niedriger mithin als 
München.

Montalto di Ligure, vom Argentina-Tal aus gesehen. Der Ort hat ca. 15 Kirchen 
und Kapellen.

Unsere Streckenführung ist schon zuvor immer kringeliger geworden und jetzt 
kreisen wir nur noch um einen Ort. Bevor es dann gegen Ende des Monats wie-
der gradliniger Richtung Mailand und damit zum Zug über Zürich nach München 
geht.

Drei Monate mit dem Fahrrad in den Westalpen, von München nach Mailand, 
2700 km und 60.000 Höhenmeter.

Die verkehrsarmen Straßen hier in den dünn besiedelten Räumen bröseln vor 
sich hin. Erosion, die es immer schon gegeben hat, wird verstärkt durch den Kli-
mawandel. Der stetige Kampf gegen die Erosion, der schon immer erforderlich 
war, wird geschwächt durch leere Kassen, vielerorts auch durch Überalterung und
Entleerung der ländlichen Räume. Als wir vor fünf Jahren hier waren, fegte gera-
de ein enormes Unwetter durch die Region, das zu schweren Überschwemmun-
gen und Hangrutschen führte. In unserem Ort, der damals für Autos von Außen-
welt abgeschlossen war, sind die Aufräumarbeiten überraschend schnell und ef-
fektiv gewesen. Bagger haben schon am nächsten Tag angefangen, zunächst ei-
nen Fußweg und dann auch eine Behelfsstraße zu graben; vom Bürgermeister 
und den örtlichen Bauunternehmern schnell auf Zuruf organisiert. Heute sind 
kaum noch Spuren zu sehen. Anders der zerstörte Tunnel am Tenda-Pass, der 
fünfzig Kilometer von hier Frankreich mit Italien verbindet, der ist immer noch 
nicht fertig. Großbaustelle eben, mit Bürokratie und Zuständigkeitsgerangel.

Hochwasser 2020: Unterhalb von Montalto hat die Argentina fast die gesamte 
Straße weggefressen, ein kleiner Bagger gräbt gerade einen Behelfsweg.

Der Verfall der Straßen und Forstwege lässt darüber nachdenken, ob unsere Ge-
neration (jedenfalls in unseren Breitengraden) diejenige ist, die bereits den Höhe-
punkt der Stabilisierung der menschlichen Ökonische erlebt: Mit immer größe-
rem Einsatz von fossilen Ressourcen haben wir uns immer stärker von natürlichen
Schwankungen abgekoppelt, zum Beispiel feste Straßen gebaut, wo früher nur 
rutschige Wege waren. Mit dem Klimawandeln verstärken sich nun die Schwan-
kungen und gleichzeitig geht uns mit dem Versiegen leicht erreichbarer Rohstoffe 
die industrielle Kraft aus, dagegen anzukämpfen. Wie lange gibt es noch dieses 
weit ausgedehnte und verästelte Wegenetz in den Alpen? Oder wir steigen wie-
der auf Maulesel um. Die sind in der Klimaanpassung resilienter, klettern mühe-
los über abgerutschte Hänge hinweg und sind nicht auf fossiles Futter angewie-
sen. Postwachstum wider Willen.
Aber warum fährt man als Tourist, also freiwillig, überhaupt in die Berge? Goethe 
galten sie seinerzeit, im Bericht über seine Italienreise, noch als "hässliche War-
zen im Antlitz der Erde". Über die Ambivalenz von Höhenrausch, Höhenschwindel
und Höhenangst will ich mich vielleicht ein andermal auslassen, das ist ein kom-
plexes Thema, metaphorisch wie auch physisch. Nur einen spezifischen Aspekt 
will ich heute beleuchten: Die Fahrt durch die Berge ist nicht einfach der Gipfel-
sturm, der Blick von oben, wie aus dem Flugzeug. Flugzeug- und Satelittenbilder 
lassen die Erde zweidimensional, und damit übersichtlich erscheinen. Auf der 
daraus generierten Landkarte sehen wir, wie man von A nach B kommt. Das ist 
zwar sehr nützlich, aber zugleich auch etwas banal. Interessant werden die Berge 
durch ihre Dreidimensionalität, besonders wenn sie, wie hier im Südwestalpen-
bogen, recht unregelmäßig und kleinteilig gefaltet sind. Indem man sich nun in 
diesem Labyrinth auf und ab bewegt, gewinnt man immer neue Perspektiven und
ist immer wieder angenehm verwirrt, weitere Falten, Täler und Bergrücken zu 
entdecken, oder sie im Morgen- oder Abendlicht je anders zu sehen. Zumal die 
höheren Bergrücken auch Kulturgrenzen zwischen Ländern und Talschaften bil-
den. Hinzu kommt die richtige Geschwindigkeit. Durch die mittelschnelle Fortbe-
wegung mit dem Fahrrad verrätselt sich die Landschaft ganz besonders. Während
man mit dem Auto, bevorzugt auf der Autobahn, viel zu schnell und widerstands-
los vorbeigleitet, ist man als Wanderer meist zu langsam und zu eintönig unter-
wegs, um auch die etwas größeren Zusammenhänge zu erfahren. 50 Kilometer 
und 1000 bis 2000 Höhenmeter am Tag sind optimal.
Dabei ist es sehr nett von der Natur, dass es zumindest bei Sonnenschein fast im-
mer einen Luftstrom gibt, der bei der Fahrt aus dem Talboden heraus für Rücken-
wind sorgt. Und entsprechenden Gegenwind, der beim Runterfahren zwar nicht 
die tränenden Augen, aber die Bremsbeläge schont. Ganz gleich, woher sonst, 
das heißt in der Ebene, der Wind weht.

Kamineffekt von Bergtälern: Bergwind ab dem späteren Morgen, wenn die Sonne
die Berghänge aufgewärmt hat (links) und Talwind nach Sonnenuntergang, wenn 
die kalte Bergluft in die Täler herabsinkt: 
https://www.dwd.de/DE/wetter/thema_des_tages/2015/7/19.html

Unsere dreimonatige Reise geht nun zu Ende. Wir sitzen heute im Zug nach Zü-
rich, rauschen gerade durch den Gotthard-Tunnel, morgen geht es dann nach 
München. Den Oktober haben wir vornehmlich in "unserem" (gemieteten) Haus 
in Montalto, Ligurien verbracht. Bei meistens sehr angenehmen Temperaturen, 
man konnte sogar noch im Meer baden. Montalto ist, wie viele Dörfer in der Ge-
gend, eine Mischung aus authochtoner Rest- bzw. Wiederbesiedelung und vor-
nehmlich deutscher Althippie-Kommune. Die Bewohner alle zwischen 60 und 100
Jahren, also in unserem Alter. Man trifft sich spätestens abends in einer der bei-
den Bars. Neben dem angenehmen Klima, dem Kontrast des Dorfes zur Großstadt
(aus der die meisten Althippies kommen) sind vor allem die Immobilienpreise at-
traktiv. So einen Wohnturm mit 50 bis 100 Quadratmeter bekommt man für 50 
bis 100 Tausend Euro, je nach Renovierungsbedarf. Entsprechend sind viele Al-
thippies tagsüber als Handwerker beschäftigt, auf der eigenen Baustelle oder der 
von Freunden.

Arrivierte Althip-
pies in Montalto, 
bei der Besichti-
gung der zweit-
größten, meist ver-
schlossenen Dorf-
kirche mit Fresken 
aus dem 15. Jahr-
hundert.

Der Krieg, oder zu Zeiten Corona, ist hier weit weg -- das globale Geschehen in-
teressiert kaum, man kümmert sich um näher liegende Dinge. Wer repariert die 
vom Erdrutsch verschüttete Straße, wie ist der Wasserstand in der Argentina, wo 
kamen die Hubschrauber her, die mit dem Wasser der Argentina den Waldbrand 
über Badalucco gelöscht haben. Wichtiger noch: Wie geht es dem Hexenschuss 
von Patricia, wann kann sie Ihre Bar wieder aufmachen? Vielleicht wäre ein 
Zweitwohnsitz in Montalto auch eine Perspektive für uns?

Ein kleiner Waldbrand über Badalucco, der von zwei schnell von der Küste herbei-
geeilten Hubschraubern mit Wasser aus der Argentina gelöscht wird. Das Foto 
zeigt den Augenblick der Entleerung des gerade geschöpften Wassersackes über 
der Brandstelle.

Unser Lieblings-Restaurant am Strand bei Porto Maurizio (Imperia)

Von dort sind wir dann, meist recht gemütlich, Richtung Mailand gefahren. Das 
Gebirge auf Militärstraßen überquert, dann die Schlucht des Tanaro hinab in die 
berühmten piemontesischen Weinbaugebiete Langhe und Monferrato kommend 
zur Poebene, wo bei guter Sicht in der Ferne die schneebedeckten Berge leuch-
ten. Die Tage sind schon empfindlich kurz und in den Hotels sind wir unter der 
Woche jetzt oft die einzigen Gäste. Zeit um heimzukommen, auch wenn es in 
München jetzt bestimmt schon bitter kalt ist.

Piaggia, eine halb verlassene Ortschaft, irgendwo im Niemandsland zwischen Li-
gurien und Piemont. Eine Dorfbewohnerin, ehemals Kellnerin an der Ligurischen 
Küste, hat sich hier ihren Lebenstraum erfüllt, ein eigenes kleines Hotel zu füh-
ren. Sehr kuschelig bei Regenwetter.

Einsame Straße auf dem Weg nach Upega, einem Ort am Ende der Welt.

Der Herbst hat schon eingesetzt in der Schlucht des Torrente Negrone (führt Was-
ser, keinen Negroni)

Die Hügel der Langhe, heute fast vollständig mit Wein bepflanzt. Passend dazu 
die Lektüre von Cesaro Pavese „La luna e il faló“ 1949 (deutsch: Der Mond und 
die Feuer).

Schneefelder leuchten schon über der Po-Ebene, hier das Monterosa-Massiv. Pas-
send dazu die Lektüre über die Partisanenenbewegung im Ossolatal während des
Zweiten Weltkriegs (Gino Vermicelli, „Viva Babeuf“, 1984, deutsche Übersetzung 
von 2022: Die unsichtbaren Dörfer).

https://www.dwd.de/DE/wetter/thema_des_tages/2015/7/19.html
https://www.akweb.de/gesellschaft/dein-kommandant-ist-einer-wie-du-gino-vermicelli-die-unsichtbaren-dorfer-rezension/
https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Mond_und_die_Feuer
https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Mond_und_die_Feuer

